没有大棚莱的年代，不像现在一年四季都能吃到辣椒、黄瓜、茄子等。

只有在春天播下种子，大约端午节前后采摘到第一茬夏季蔬菜。我父亲最勤快种菜，从莱地里摘回第一条黄瓜或茄子的时候，脸上荡漾着收获的笑容。母亲说今天吃“新”，全家都沉浸在过节般的气氛中。

   在那吃不饱的年代，有个常用词叫“青黄不接”。恐怕又被很多人淡忘了，年轻人更是没听说过吧。它的意思指陈粮已经吃完，新粮还未成熟，口粮接续不上，农家常指春夏之间。这个时候，人们都盼着早日收获新粮，等着真正的吃“新”。

   忙了大半年、稻谷熟了。整个村的田垅里，一片黄灿灿，沉甸甸的稻谷。老农们喜欢站 在田堘上,摘了几颗谷子,在手上搓揉几下,然后用嘴吹了吹谷壳,把白花花的稻米放到嘴巴里嚼了几下，慢慢地品味着新鲜稻米的味道。

   新鲜的稻米煮的饭,总是那样诱惑人。一粒粒都那么饱满,香喷喷的，不比陈米，一煮都粘连在一起。新鲜的米饭,那么透明，好像是用水晶材料做的，甚至还能看到新米里的一小粒米芽。远远地就能闻到饭香,要是仔细地闻,那饭香里有泥土的味道,有青草的味道,有汗水的味道、阳光的味道、山泉水的味道,还有有机肥的味道。新稻米煮出的饭,连锅巴都是那样焦黄鲜嫩,吃完了饭,手上拿半块锅巴,做零食吃,边吃边朝田边走去,看着那些成熟的稻谷,心里有说不出的喜悦。

   早些年,每到新谷成熟,家里人晚上可就忙开了。打下的新谷子,要整晚舂米，新米无菜都能吃三碗。农村“双抢”的时候，家家都忙,少有做菜的时间,饭煮上了,炒上一两个菜，就不错了。男人拿起自己日日吃饭的海碗,盛了堆尖的饭，夹了一点菜,把饭端了出来,蹲在门前的大树下，边吃饭边和村子里的人说着话。一口吃下去，鼻子尖都碰到海碗里的饭尖,鼻子里一阵阵的饭香,是那种开胃的香,新米饭不需要太多的菜，村子里的人说，白米饭都能吃三碗。那白米饭就是指的新米煮的饭。

   新米出来后,家家都吃新米。整个村子里都是新米的香味,村子里的人个个脸上都洋溢着笑容。见面说得最多的话就是:吃新米了?吃新米了。吃新米了!不管收成如何,也不管是富有还是贫穷，都吃上新米了。

   能吃上新米,却不是简单的事情。从浸种到收割,不知道要经过多少道劳作呢。每一道劳动的工序都是不能马虎的,面朝黄土背朝天,在田里不知道匍匐多少天,也不知道流下了多少的汗水,只知道每一粒粮食上都闪耀着汗水的光芒，每一粒稻谷上都有阳光雨露的味道，每一粒稻谷上都有村子里农人身上的气息。

   有新米吃的日子，就是村里的节日。吃了新米,不管是大人小孩,都脚手不停地忙着,割谷子，晒谷子,车谷子,出新米,装袋子......

   新鲜的稻谷的味道和新米的味道，最好闻。那是一种劳动的香味，一种几千年来一直弥久不消的味道。

   可惜，现在再也闻不到这种香味、吃不出这种味道了。